【長篇】北斗以南皆帝州-8 大米和廢紙

　　但不管怎麼說，傍晚時分齋藤還是來到藩廳，從後院的院門走進山川浩的住處。

　　狹小的會客間裡沒點燈，光線很暗，齋藤等候了一會兒，山川就來了，手裡還拿著一包不大不小的東西，齋藤直挺挺地跪坐著，低著頭，掩飾著緊張不安的情緒。山川直截了當地把一個信封從懷裡拿出來輕輕地放在齋藤面前，轉身點亮了油燈，把油燈也移了過來。

　　跳動的燈光下，那封乾淨厚實，信封上寫著極漂亮楷書漢字的信就靜靜地躺在那裡。

　　齋藤看著那封信，那字體太熟悉了，他當然知道信是誰寫的，但根本不敢相信，那每一筆橫豎撇捺背後都有許多一剎那就能被喚醒的故事啊，他伸向那封信，但手卻覺得沉重起來，不聽使喚，不但沒把信封拈起來，相反還把它推到一旁。

　　「媽的這破手真礙事……」齋藤低聲罵了句粗話，似乎在為自己的行為辯護和掩飾，但幹嘛非要在山川面前辯護和掩飾呢？他處境更糟，情緒更糟糕的時候山川也親眼見過，沒有那種非要掩飾傷口的必要，只能說他固執地不願把自己的感情真實表露出來，即使這其中根本沒有什麼秘密可言。

　　然後齋藤重新笨拙地拿起信封，小心翼翼地拆開，信紙不長，而且每個字都大而清晰，所以很快就看完了，現在他只是強作鎮定地望著信紙上的那些漢字。兄長啊兄長！你還是把我當成小孩子，當成討厭認字，稍微潦草點的漢字就不認得的小孩子啊，兄長啊，你並沒有做錯，那也不過是不久以前的事，為什麼全都成了過去，成了上輩子的事呢？

　　自打加入了新選組，齋藤和其他加入的年輕人一樣，沒費吹灰之力就把早年的經歷完全割斷了，在那個年紀的青年，對於父母也好、兄長也好，往往帶著一股子執拗和叛逆，恨不得離家越遠越好，就算剛剛開始知道女人的味道，也沒有夫妻之間相濡以沫的親情把他們牢牢栓住，和各種流行的政治口號相比，「家庭」和「生活」這些概念在他們的心目中特別模糊，說拋開就拋開。

　　他們剛踏上生活的門檻，還沒有開始一份正經的職業，就被混亂的時勢捲到京都的城市戰爭中，人生中第一份正經工作就是殺人，日常精勤學習的是刀應該捅在哪個部位既能殺死對方又能順利拔出。齋藤隨同隊伍曾經三次出差路過江戶，但沒有任何念頭把他帶往那條熟悉的曾經生活了十八年的陋巷。隨著局勢的節節惡化，內戰的爆發，他漸漸地對什麼都不再在意，對於什麼都不抱希望，反正結局只有戰死一條路。可令人意外的是，他活下來了，而且往昔的早已被遺忘的生活也回來了，在透過這張信紙向他微笑招手，似乎在扯著他的衣袖吶喊：「青年人！回來呀！跟我說話呀！重新接納我吧！」

　　可是，回不去了，經歷了那麼多冷漠無情的殺戮，那些扯著他的衣袖的往昔和平生活竟然成為難以理解的東西了。齋藤感到前所未有地痛苦淒涼，他卻沒有發覺僅僅是自己深切感到痛苦這一點，就意味著自己的靈魂已經發生了巨大的變化——心如死灰的人是不會對永別了的往昔生活感到痛苦的，因為根本就不會感受到那些遙遠的幻象。他的痛苦，意味著活著這一件事情，不僅僅是肉體上，他的靈魂也活過來了。

　　「謝了，我的兄長，他還好嗎？」齋藤地把信紙折好收到懷裡去，盡量平靜地問道。

　　「很好，他現在在大藏省——就是相當於幕府勘定所的新機構——就職，薪水很高，」山川浩報喜不報憂地回答，接著把那包東西推到齋藤面前，「令兄真是位體貼別人的好人，他知道來斗南的路途遙遠艱險，不肯增加我的行李負擔，所以只託我帶這點東西給你。」

　　齋藤解開了袋口，是大米，是無論在會津，還是斗南，都在人們的飯碗裡絕跡了很久很久很久的精白米，他把手伸進米裡心情複雜地撥弄著，這是大米啊，多少人臨死都吃不上一口的大米啊。這時他的手指尖觸碰到了米裡的一個硬東西。

　　他把那東西挖出來，是個小紙包，打開紙包，裡面是厚實的一摞太政官札，這是明治政府統一全國後新發行的一種紙幣。

　　看著那疊太政官札，看著最上一張太政官札上的紅色戳印，齋藤故作堅強的姿態終於堅持不下去了，淚水從眼眶無法抑制地湧出來，他深深低下頭藏起眼淚，慘笑著說：「兄長，兄長他，實在太聰明了，這『太政官札』在東北就如同廢紙一般，這樣的事，我那聰明兄長，居然不知道呢。」

　　這疊太政官札的面值不小，不管出仕大藏省的收入如何，這對於山口廣明一家來說都是不小的積蓄，山川浩先前也完全不知道這包裹裡居然夾帶了錢鈔，但此時看到這疊紙幣，他也能生動地想像得到，山口廣明是如何急急忙忙地籌措這筆錢，如何把細碎的零鈔銅板兌換成一張張大面值鈔票，如何頂著妻子抱怨的嘮叨聲把鈔票疊起來包好，塞到米袋子裡……但一輩子都身處江戶安做本分市民的山口廣明也​​許做夢都不會知道，在遠離東京的東北窮鄉僻壤，因為戰亂和農民暴動，各地的貨幣流通已經完全崩壞，物價騰貴、贗幣橫行，人民無奈之下自發地沿用著古老的金銀判和丁銀作為流通貨幣，甚至把貨幣拋在一邊施行原始的以物易物。所謂的「太政官札」在這裡根本沒有任何信用可言，沒有任何一個農民或商人會收下它而賣出貨物。

　　聰明善良的兄長傾囊籌措、費盡心機，寄給弟弟的救命錢，居然只是一堆廢紙。天下還有比這更悲哀的事嗎，山川浩這樣想著，而齋藤已經抬起頭來，恢復了鎮定的表情，把那疊紙幣輕輕地向前一推。

　　「這錢你拿去吧，在我這裡一張也花不出去，你說不定有辦法以藩廳的名義花出去。」

　　山川浩望著齋藤，裝作疑惑不解的模樣：「你的意思，是要借錢給我——也就是借錢給斗南藩嗎？」

　　「就算是吧，隨你怎麼說，在你這裡好歹還能有點用。」

　　「你等等。」山川說著就轉身走出會客間，等他返回來的時候已經拿著紙筆進來，他迅速地寫了借據，用自己的私印畫押，吹乾了墨汁。

　　「等赦免了，你回一趟東京吧，不管是有錢，還是沒有錢。」山川一邊把借據遞給齋藤，一邊慢悠悠地說，他把語速放得很慢，似乎要留給齋藤足夠的思考時間。

　　齋藤接過借據，卻不接他的話頭，而是把那米袋的袋口重新紮緊，也把它往前一推：「這個也留給你。」

　　糧食可和太政官札不一樣，是斗南藩最奇缺，最緊俏的東西，一口米飯，有時候就是生和死的區別，山川吃了一驚，正要開腔勸阻，就聽得齋藤補充道：「這些精米留給日新館的學生吃吧，小孩子應該吃好點，你叫手下換成粗糧給我，兌換比例可不能弄錯了。」

　　「那當然，紅薯五比一，粟三比一，麥二點五比一，不會讓你吃虧。」

　　「紅薯，明天我來拿。那麼，先告辭了。」齋藤這樣說著，站起身開始往外走，山川沒有挽留。

　　齋藤走出斗南藩廳，漫無目的地走著，他的眼前是遼闊得一望無際的荒野，遙遠的天際懸著即將西沉的火紅夕陽，那輪火紅的夕陽，其碩大程度也許是日本其他任何一個地方都見不到的，但那沐浴著群山、平原和河流的夕陽光輝，卻是冷冷地毫無熱度。

　　每一個落日，斗南人都沐浴在這樣的火紅夕陽的光輝中，這似乎預示著他們人生的宿命——看得見遙遠的火紅希望，但眼前則只有冷冰冰的現實。

　　一瀨傳八，或者說是山口次郎、齋藤一、山口一，斗南藩士，二十五歲，戰爭把他扔到這處無人知曉的荒野，他還活著，但再也不可能回到過去了，他已經不是有前途，有希望的青年了。



原文出處：日本史古代論壇
https://www.ribenshi.com/forum/forum.php?mod=redirect&goto=findpost&ptid=17187&pid=629986